生肖兔在十二生肖排行中位列第四，与十二地支中的“卯”相配。每天的凌晨五点至七点被称为卯时，又称“兔时”。在这一时刻，太阳尚未露面，月亮尚未完全隐退。玉兔作为月亮的代名词，是月宫神话中独一无二的存在，因此卯时便与兔子紧密相连。关于兔子如何成为十二生肖之一，民间流传着一个有趣的兔牛赛跑的故事。
人们常说，兔子与黄牛是邻居，他们友好相处，互称兄弟。黄牛每天勤劳耕作，而兔子则依靠自己的机灵活跃生活。有一天，擅长长跑的兔子在黄牛面前炫耀自己是动物界的长跑冠军。黄牛虚心向兔子请教长跑秘诀，但兔子骄傲地拒绝了，声称长跑冠军靠的是天生的素质，后天无法学习。而且，长跑需要身体轻便，黄牛的粗壮身躯可能永远无法跑得快。
黄牛的内心被兔子的话刺激得有些失落，但他并不甘心。于是，他开始努力练习风水调整长跑技巧。凭借一股坚韧不拔的毅力，他终于练就了一双“铁脚”。他的尾巴一翘，四蹄如风，连续奔跑几天几夜都毫不疲倦。
在玉皇大帝挑选生肖的那天，按照规则，谁先到达天宫谁就能成为生肖。黄牛和兔子约定好在鸡叫第一遍时就起床直奔天宫。实际上，在鸡叫第一遍的时候，兔子已经跑得很远了。兔子跑了好长一段时间后，回头看不到任何动物的身影，于是它自信地认为自己会是十二生肖的第一名。于是，它开始在草地上安心地睡觉。
尽管落后了，但黄牛凭借平时的锻炼和坚韧的耐力，最终一鼓作气先跑到了天宫。急促的脚步声惊醒了正在睡觉的兔子。原来老虎已经像风一样跑过去。兔子着急了，赶紧追赶，但还是慢了一步，只能排在老虎后面。由于牛角上蹲着一只投机取巧的老鼠，所以兔子只能排在第四位。虽然兔子最终成为了十二生肖之一，但它仍然感到脸上无光，输给了自己曾经嘲讽的黄牛。因此回家后，它决定搬家到洞穴中居住。这个故事中的兔子形象生动鲜活，展现了其性格特点和情绪变化，让读者感受到了生肖背后的故事和寓意。
