那个深秋的傍晚，暴雨如注。我站在教室的后窗，目睹着同学们一个个被家长温暖地接走。雨珠像般噼里啪啦地砸在玻璃上，连最后一丝天光也被这场雨无情地浇熄了。我在挂钟的分针走到第八圈时，终于在校门口看到了那抹熟悉的藏蓝色。
我快步走到妈妈的伞下，却感觉书包的带子被风吹得如同皮鞭般抽打在我的脸上。妈妈努力把伞向我倾斜，尽管她的发梢滴着水，她却笑着说：“气象台说今晚要降温，你穿的校服太薄了......”话音未落，一辆洒水车呼啸而过，她立刻把我拽到人行道内侧，自己的半个身子却暴露在雨中。
当我脚下的积水漫过鞋帮时，我打了个寒颤。妈妈的手突然覆上我的手背，那触感像一块冰凉的玉石。我这才发现她的另一只手里还提着一个沉甸甸的帆布袋，袋口露出的保温杯上凝着水珠。她轻声说：“你早上咳了两声，我给你煮了枇杷叶水。”在雨声中，她的声音像浸了水的棉絮，显得模糊不清。
转过街角时，路灯突然亮起。昏黄的光晕中，我看到了妈妈左肩的毛衣颜色比别处深许多，细密的水珠顺着她的发梢滚进衣领。她的步伐显得有些别扭，像是踩在棉花上。那双半旧的护士鞋早已磨损严重，鞋底磨得只剩薄薄一层。
在十字路口的红灯前停下时，妈妈突然剧烈地咳嗽起来，握着伞柄的手背暴起青筋。我伸手去触碰她的指尖，却像碰到了火炭一般烫。“妈妈，你发烧了？”我惊讶地问。妈妈别过脸去，镜片上反射出霓虹灯的细碎光芒，“没事，早上给病人打吊针时淋了点雨......”
在这雨幕中，我闻到了糖炒栗子的焦香混合着潮湿的梧桐叶气息。我望着伞骨边缘连成线的雨珠，内心涌起一股强烈的情感。这么多年过去了，原来我才是那把始终向自己倾斜的伞，而为我撑起这把伞的人，早已被雨淋得透湿。母爱如伞，为我遮风挡雨，而我却未曾注意到她背后的艰辛与付出。此刻，我心中充满了感激与愧疚。
