王生深信命理之道，内心充满诚挚。年少时便展现出非凡的才智，随着年岁的增长，不论他如何努力，事情总是不如人愿地不顺遂。某日，张居士赠给他一本袁天罡的称骨算命歌诀。王生仔细对照，发现自己命途多舛，感到心中空落，万念俱灰。
一日，王生与友人赵先生重逢，二人共饮。谈及人生境遇，王生感慨万分。想起二人同窗共读，如今却天壤之别。赵先生在国外过着优渥的生活，而自己却停滞不前，家庭、事业皆不如意。王生始终坚守诚信与努力，坚信无愧于心。他取出称骨歌诀，试图为赵先生的命运进行测算。赵先生的命格显示他富贵双全。
世事无常。三年后，赵先生的生活遭遇变故，被除名回家。二人再次聚首饮酒，赵先生对命运产生了质疑。王生则因坚持原则在工作上得到提拔。赵先生感慨万分，认为命运并非一切。
王生与赵生一同找到张居士，寻求解答。张居士笑着说：“命运并非全部注定，命只是其中的一部分，后天的努力与修行同样重要。赵兄弟虽有好命，却因自满而失去警惕，最终导致失败。而王兄弟你始终秉持公正，尽心竭力，终得回报。”
赵、王二生的经历似乎与称骨算命的预测不符，张居士为他们解读了袁天罡的称骨歌诀。他解释说，命运并非完全注定，而是命与运的结合。有些人虽然命格一般，但运气特别好；而有些人命虽好，运却一般。称骨歌诀中的每一句都有其深意，并非字面意思。最重要的是，无论命运如何，走正道、坚持不懈才是成功的关键。
张居士的解读让三人豁然开朗，他们相视而笑，共同饮酒大醉，然后安睡。人生之路充满沧桑与挑战，但只要走正道，坚持努力，最终定能取得成功。命运并非一切，后天的努力与选择同样重要。三人之间的故事也告诉我们，无论遭遇何种困境，都要坚定信念，勇往直前。
