《姑获鸟之夏》中的关口巽，他的行为与记忆的缺失无疑是故事的焦点谜团。在这部以久远寺医院为背景的之作中，关口年轻时代与凉子的交往成为关键线索。让我们一同揭开这一神秘面纱，透过文本线索与角色心理分析关口的行为真相。
一、记忆的断章与模糊的“侵犯”指控
关口对于与凉子的过往记忆支离破碎，仅留下片段如凉子腿上的经血、轻浮的言语挑逗以及抱住她的冲动。凉子在故事结尾的暗示似乎揭示了关口本应有的角色从医生手中救下她。这其中，提及的“孩子的父亲是他”似乎指向替代品牧朗。但凉子从未直接指控关口侵犯。这些矛盾点暗示关口的“侵犯”认知可能是自我暗示或记忆的扭曲。
二、越界的行为动机：送情书的背后故事
关口替好友送情书给凉子，却与情书对象产生了不应有的肢体接触。这种越界的举动或许因为愧疚而被放大为“侵犯”。在凉子摔倒的瞬间，关口内心的触动，进一步指向他潜意识中压抑的真实情感与冲动。
三、心理机制的幕后：创伤与自我惩罚的循环
关口的学生时代抑郁症和战后创伤加剧了他的精神脆弱性。他对凉子的误解可能源于对自身道德缺陷的过度反省。他将凉子的人格分裂甚至悲剧归咎于自己，从而形成了根深蒂固的“加害者”心态。
四、超自然的隐喻：记忆与现实的交织
京极堂通过神秘的驱魔仪式揭示了关口记忆的混乱与久远寺家族妖怪传说的关联。关口所展现的“看不见尸体”的异常能力，象征了他对真相的逃避。最终，在京极堂的干预下，关口从混乱的“非日常”状态回归现实，完成了精神的重建。
结合以上分析，关口与凉子的交往可能实际上只是一段短暂的越界互动。但因战争带来的创伤和道德焦虑，他的记忆被严重扭曲。这一设计不仅展现了人性的阴影，更是对记忆不可靠性的深刻。京极夏彦笔下的人物和情节设计巧妙，引人深思，让人在真相的过程中，对人性有了更深刻的理解。
