离，如同美丽的日落画卷，利贞亨，象征着吉祥与和谐。在草原上，畜养的牝牛悠然自得，这正是离卦的象征。离卦的中心在于六二爻，它代表着中正之道，温顺而又坚定。如同精心饲养的牝牛，以柔顺的态度处下，却能以坚定的意志引领方向。
初九，如同履错而行，人们需以谨慎的态度面对生活。正如《诗鹤鸣》所言：“他山之石，可以为错。”生活中的挑战如同砺石，人们需要磨砺自己，不可过于自信而冒进。只有像履错一样谨慎，才能避免犯错。
六二，黄离之象，象征着文明与柔顺。以柔顺之心，丽于两刚之间，这是处世的大智慧。六二爻以柔居中，展现出一种平和的美，因此其占为元吉。
九三，如同日昃之时，是人生中暮年的象征。此时的人们如果不去享受生活的乐趣，而是沉浸在悲伤中，那么就会感到大限将至。这就像是不鼓缶而歌，只是徒然地感叹岁月的流逝。如果我们能以乐观的态度面对生活，那么即使到了暮年，也能找到生活的乐趣。
离卦告诉我们，无论面对何种困境，都要以柔顺和坚定的态度去面对，这样才能获得真正的吉祥和成功。就如同草原上的牝牛，虽然面临各种挑战，但总能以柔顺和坚定的态度找到生活的方向。九四，突发事件如潮水般汹涌而至，如同烈火燃烧，如同死亡降临，如同被抛弃的废物。
突如其来的九四现象，如同刚暴之陵烁六五，犹如凶猛的火焰不加以遏制便会自我焚烧。大逆不道的行为，被众人所弃绝，就如同死灰般的被抛弃。
六五，泪流满面的悲伤，哽咽的叹息，然而这也是吉祥的。因处于五的位置不正，受到九四刚暴的压迫，故悲伤溢于言表，眼泪如滂沱大雨般涌出；愤怒化为一声声凄切的叹息。虽然位置不正，但因其柔和而无过失，因此能够由凶转吉。
上九，君王出征，这是一次美好的征程。斩首获俘，并非敌人全部丑恶之徒。这里的“王”指的是五，出征时以天子自居，彰显权威。上九处于离火炎上的极致状态，刚暴超过九四，成为罪魁祸首，因此君王亲自出征。占得此卦象的君王，可以借此出征。斩首示众，捕获的并非全部同恶相济的敌人，而是有明仁恕心的美好征战。没有贪婪残暴的过失，所执获的并非全部丑恶之徒。这里的“丑”与《诗经采芑》中的“执讯获丑”意义相同。
这段文本以古代易经的卦象为基础，描绘了不同情境下的吉凶祸福，语言生动丰富，充满文学色彩。通过对人物情感的细腻描绘和对战争场面的生动刻画，使得原本抽象的易经卦象变得生动而具有吸引力。
